Quemado

Me gustaría ver su rostro quemado. Le miro e imagino que un lado de su cara (nunca me pongo de acuerdo sobre cuál de ellos) está quemado. Un accidente desfigura su cara adhiriendo sobre su mejilla una plasta de piel ensortijada y rosácea. Yo se la besaría con ternura, cicatriz de su propio corazón, la herida de fuego que me traería la calma. La acariciaría con el torso de mi mano y le amaría aún más porque mi amor sería mucho más valioso. Ellas ya no le mirarían por la calle, su esperanza de encontrar una mirada de soslayo una noche en un bar, de que alguna jovencita le ofreciera su cuerpo para experimentar el encuentro con una piel experimentada, se esfumarían. El miedo ya no me paralizaría a cada segundo en que sé que voy a perderle. Le veo mirar a otras por la calle, de reojo en el restaurante, por encima de mi hombro mientras me abraza. Sé que lo único que le retiene a mi lado es ella; mientras siga enganchado a su estela, sin poder librarse de ese amor que le ahoga; mientras no pueda redimirse de ese fiel pañuelo de seda que estrangula su cuello, yo estaré salvada. Me necesita para poder seguir amándola, y cuando al fin deje de hacerlo yo seré junto a ella un resquicio de su pasado y me abandonará. Buscará a otras, empezará de nuevo, nos olvidará a ambas.

Cuando la angustia me atenaza por la noche, cuando incapaz de dormir, con la garganta rasposa y el corazón latiendo de puro temor, recreo el momento en el que se acerca a una de ellas e intenta llevársela a la cama. A veces le encuentro mirándome con una ternura infinita, con el brillo de las miradas de los humanos a los cachorros, y me besa en la frente mientras agarra con fuerza mis mejillas con sus dos manos, y después en los labios, metiendo su lengua y su saliva de sabor a arce. Me agarra la cara y no suelta mis labios, como sabe que me gusta, me produce cosquilleos entre las caderas y a la altura de mis últimas vértebras sin dejar de mirar mis ojos abandonados. Y lo sé. Sé que lo está pensando. Sé que le traiciona la mirada que él cree controlar y no puede dejar de figurarse el momento en que no querrá volver a verme. Entonces imagino su cara quemada. Y me sereno.

Él cree que mis pupilas se sosiegan por su amable gesto al concederme lo que silenciosamente le pido; cree que reteniendo mi rostro entre sus dedos brincaré como una chiquilla con caramelos inesperados. Yo le respondo acariciando despacio el lado de su mandíbula donde sueño el final de esas raíces enhebradas y tortuosas, subiendo hasta su nariz por donde ramifica la cicatriz monstruosa, pellizcando débilmente sus quistes enrojecidos, palpando las protuberancias engarzadas entre sí. Y debo de iluminarme con tal dulzura que él consigue calmar su conciencia y amarrar mis pechos entre sus manos, mientras yo rozo mi pómulo suave con su áspera cicatriz soñada.

(Fragmento del libro "¡Yatá!¿Cómo yatá?")