Todo es Bonito Entertaiment

Te toco

2010-11-13T11:17:00.001+01:00

Te oigo en mi oído respirar

Con la oreja pegada

A la pared que separa

Tu celda de la mía

Te veo siempre en mis ojos

En la distancia vacía

Que los kilómetros muertos

Extienden entre los cuerpos

Te saboreo en mi boca

Al beber amargo suero

De las supurantes llagas

Que uñas y dedos desgarran

Intentando arañar tu muro

Te siento en toda mi piel

Cuando habitas un mundo

Al que me niega la entrada

La reja de tu mirada

Te huelo allí donde estés

Porque tu cuerpo ha pasado

Y me haya o no detectado

Yo ya no vivo sin él

Aliento zurdo

2010-10-22T17:42:00.000+02:00

Hace un mes que me besaste
Y el beso quedó colgado
Mi boca sigue esperando
El beso que no me has dado.

El aire de la gangrena
Vive ahora en estos labios
Huelo el veneno y el miedo
Huelo el beso desterrado

El beso que está esperando
Ha horadado este aliento
El beso se esconde quieto
Soñando que hay una mano
Que acerca tenue su dedo
A este labio silenciado
Que duerme sin cama al raso

El beso sigue soñando
Que despierta acariciado
Si amanece abandonado
si se muere aquí en mi boca
ni haber la tuya tocado
me quedará la ponzoña
de tu aliento arañado.

Besos zurdos

2010-10-07T16:05:00.000+02:00

No vuelvas a decir lo siento
Después de besarme
No vuelvas a besarme
Si lo sientes
No vuelvas a sentirlo
Si me besas
No me beses
Sin sentirlo
No lo sientas
Sin besarme
Y sobre todo
Nunca dejes… de besarme.

Más de amores zurdos

2010-09-15T22:48:00.003+02:00

Ahora, mientras me estás torturando, cierro los ojos para evadir el dolor e intento mitigarlo. No quiero vivir en la oscuridad y por eso pienso en lo que me gusta de ti. Pienso en por qué a veces sonrío sólo con verte. Por qué con una mirada puedes elevarme o hacerme sentir como un pedacito de perdida inmensidad.

Me gusta cómo bailas en el coche, moviendo los brazos extendidos sobre el volante mientras canturreas con los labios apretados, y yo abro los ojos con el gesto asustado de que no lo sueltes. Pero deseando que no dejes de cantar, ni de sonreír, ni de disfrutar. Me gusta cómo posas tu mano, tan grande, sobre mi mejilla, con esa mezcla de pena, de culpa, de ternura y un cierto amor lejano, esquivo y escondido. Me gusta cómo me miras a veces de lejos, de arriba abajo, en un barrido apenas reconocible, mientras te muerdes imperceptiblemente el labio. Me gusta el peso rotundo de tu cuerpo sobre mí, que casi aplastes tu piel hasta que la mía desfallece. Ahogándome en un pozo intangible que permanece hasta en tu ausencia, el ahogo de tu sudor y el mío. Y esa mirada. Y esa forma de mirarme, sólo alguna vez. Me gustan esos guiños públicos que sólo yo entiendo. Y tu sonrisa. Y esas lágrimas, no por tu sufrimiento, sino por sacarlo ante mí. Y me gusta, mucho, ese mordisco en el cuello.

Y cuando cierro los ojos en medio de la tortura para intentar olvidar el dolor, sólo espero que no desaparezca antes de que dejes de torturarme. Y que tu ilusionamiento llegue antes que mi desencanto y antes de que deje de sentir dolor. Y mucho antes de que deje de cerrar los ojos… para evitarlo.

Fragmento del libro " Damian, deja de barrenar que tenemos visita "

LA SILLA

2010-09-08T10:06:00.002+02:00

Hace tres años que Miguel sale cada noche a la puerta de su casa. Coge la misma silla donde su mujer se había sentado sola, noche trás noche, durante los 63 años que habían estado juntos. El día que ella murió, sin pensarlo, Miguel cogió esa silla y salió fuera. Nunca antes lo había hecho, pero ahora no pasa un solo día en el que no lo haga. Siempre cena una tortilla de chorizo de dos huevos y un vaso de vino tinto. Se pone su vieja chaqueta y se sienta bajo la noche. Su casa está entre las últimas del pueblo, así que a penas ve gente pasar, excepto algún gato que aparece derrepente en la oscuridad. Ya no quedan jóvenes en el pueblo, todos se fueron a buscar mejor vida en la ciudad. Y Miguel recuerda los años de trabajo en el campo, se mira las manos, ya cansadas y duras, muy duras, como el clima de su tierra natal de la que nunca ha salido. Piensa en su mujer, como cada noche. La vio todos los días durante esos 63 años, porque después de la boda, ya nunca se separaron. Pero solo puede recordar todos sus rasgos con nitidez cuando se sienta en esa silla. Se pregunta en que podía pensar ella, cuando salía allí, cada noche.
Nunca tuvieron niños. Dios lo quiso así, se decían. La vida de Miguel y su mujer había sido la de cualquier trabajador de campo. Jornadas largas trabajando de sol a sol en la tierra. Periodos de penumbra y otras de mayor abundancia. Se acordaba del día que llegó la luz eléctrica a su casa, el agua corriente, la lavadora...en fin, de cuando la modernidad llegó al pueblo para alivio de sus habitantes. Su mujer había vivido esos momentos con la alegría de una niña a la que le regalan unos zapatos nuevos. Ella era así, risueña, alegre y con cara de niña traviesa, que la mantuvo hasta el final de sus días. Cuando venían vendedores ambulantes al pueblo, para vender colchones, ventiladores o instrumentos de cocina, ella era la primera en llegar, porque las parejas recibían un obsequio por el mero hecho de asistir a la reunión. Si las mujeres no asistían con sus maridos, el obsequio no era tan importante, y aunque él nunca quería ir, ella siempre terminaba convenciéndole con aquella sonrisa suya. Mientras se acordaba de esas reuniones, Miguel no podia evitar sonreirse. Pensó que nunca hicieron ningun viaje. El mundo lo habían imaginado a través de la televisión. Cuando los dos dejaron de trabajar, no les quedó gran cosa de pensión, y enseguida Maria enfermó. La Caja Rural de su región, organizaba viajes en autobus a las playas de Benidorm, o a Andalucia, para la tercera edad. Habían hablado de hacer esos viajes juntos, una vez jubilados, pero nunca llegó el momento. Se imaginó a María, quizás en bañador, paseando por la orilla del mar, como en esas peliculas donde había visto como era ese mar. O a María posando frente a ese palacio de los árabes que le sonaba que estaba en el sur. O a María visitando la capital de España. Imaginaba las fotos que nunca hicieron, en las que María posaba feliz, con cara de asombro descubriendo el mundo. Y entonces se dio cuenta de lo que hacía María allí cada noche. Soñar... Al día siguiente, decidió llevarse a María de viaje. Hizo la maleta, cogió la silla, cerró la puerta con llave, y ya nunca mas volvió.

Fragmento del libro "Y el Renato se puso bruto"

Amor zombie

2010-08-18T15:50:00.001+02:00

Acababa de salir de la ducha y llevaba una toalla alrededor del pecho, bajo las axilas, y otra enrollada en su cabeza. Un mechón huidizo le caía por la espalda sin que pareciera percatarse. Estaba sentada sobre la cama, con los brazos envolviendo su rodilla y la barbilla apoyada en el dorso de la mano, la mirada totalmente perdida. Él habló pero no obtuvo respuesta, casi parecía que no respirase, totalmente petrificada bajo su piel de gallina y el leve temblor de su labio. Quieta, el aire parado y denso en torno a su rostro. Nunca había visto él una mirada tan rota como la que se le ponía en aquellos momentos, en esas evasiones que la llevaban a un lugar inalcanzable para sus dedos, para sus pupilas, vedado para él y para todos.

Al principio le habían asustado aquellos accesos de blancura, esos instantes en los que se convertía en zombie y nada parecía poder despertarla. No sabía cómo reaccionar, le hablaba, le preguntaba qué le pasaba, la abrazaba, pero sólo obtenía por respuesta una leve mueca en su boca, desgarro, una profundidad aún más disipada en su vago mirar. Tampoco era capaz de relacionar muy bien el detonante, a veces estaban hablando y de repente ella cerraba la boca y dejaba de tomar aire, o así se lo parecía, no respiraba y se sumía en un sueño de despertares. Callaba y silenciaba. Dormía despierta. Como muerta, pero más viva que nunca en su ensimismamiento.

Otras veces llegaba a casa cansada, con algo que parecía un terrible peso como manto sobre su cuello, y se sentaba en silencio, mirando la lejanía. De nada servían las palabras, los reproches o los intentos. Sólo ella podía volver de allá donde fuera.

Poco a poco se fue acostumbrando y la dejaba ir y volver. Intuía que ella vivía al borde del abismo y que a veces, simplemente, necesitaba parar un instante para no caer, necesitaba descansar, su pedacito de paz. Y entonces él la miraba, no mucho rato porque por alguna extraña razón le dolía el cuerpo al observarla así. Una devoradora tristeza parecía emerger de ella como lava apabullante y le aplastaba. Se le metía en el vientre como un garfio esa nebulosa que salía de los ojos de ella. Lo sabía, conocía la angustia que tardaba en abandonarle después, pero aun así no podía evitar espiarla un momento. Intentar perderse con ella. Inútil. Se perdían sí, ambos, pero solos. Porque en eso radicaba la angustia de aquel limbo. En la soledad que lo alimentaba.

Aquel día la observó como siempre en silencio, de cuclillas desde el costado. Bajó de sus párpados trémulos a las gotas de agua de su cuello; se paró en el nacimiento del pecho incapaz de volver a sus ojos borrosos. Y tuvo que apartar la mirada hacia su mano como una hoja caída. Y tragar una saliva inexistente. Y desear como siempre meterse entre su pelo, por los folículos, a su cerebro. Y estallar como fuegos artificiales. Y salirle por los ojos en forma de estrellitas de colores. Algo. Que apagara el silencio, que la trajera a su mundo. Pero, como siempre, la siguió mirando en silencio maldiciendo por no haber sabido nunca pintar. Maldiciendo por no petrificarla así para siempre. Siguió mirando a la muchacha de la mirada más rota del mundo, y deseó que aunque fuera así pudiera pasarse la vida viéndola.

Fragmento del libro "Shhh, que vas a despertar a mi madre..."

Amores zurdos I

2010-06-21T11:46:00.001+02:00

Primero le gustaban los rubios, así que aclaré mi cabello oscuro hasta que adquirió tonos blanquecinos. Cuando conseguí la tonalidad adecuada, le empezaron a atraer los pelirrojos, así que puse mi cabeza como una zanahoria. Cuando alabó las barbas, dejé crecer la mía, y la convertí en bigote al verla quedarse parada ante la foto de un actor bigotudo. Empezó a fijarse en los musculosos, así que invertí todo mi tiempo libre en el gimnasio. Cuando mis bíceps empezaron a hacerse notar y mi estómago reclamaba algo más que tortillas de claras, la vi tontear con un calvo algo fondón. Así que me rapé el pelo y comencé a comer chocolate y bollos a todas horas. Ayer la vi pasear por la calle, acaramelada, con su brazo engarzando el de una chica de melena negra y su cabeza apoyada en el hombro de ella. Ya he pedido cita en la clínica.

Fragmento del libro "Ni paquí ni pallá, pal otro lao"

La misma piedra

2010-06-18T14:11:00.004+02:00

La cena se enfriaba en la mesa. Se sentía ridícula. Recordaba muy vagamente cómo había perdido la ilusión de cocinar para alguien pero, ahora, esperando a Peter, se aseguraba a sí misma que había sido una decisión acertada.
Por un momento, se imaginó el placer de tirar con fuerza del mantel y la vajilla rompiéndose contra el suelo. La imagen le encantó aunque sabía que no era capaz de tanto. Con una sonrisa apenas perceptible, se acercó a la mesa , agarró las puntas del mantel e hizo un hatillo que dejó en el portal. Sobre él, una nota decía “Aquí tienes tu cena”.
Entró en el salón y colocó el jarrón sobre la mesa ahora vacía. Todo volvía a estar en orden.

Fragmento del libro "Que te aguante tu madre, Paco"

Ahora te lo cuento...

2010-06-09T16:30:00.003+02:00

Me gustaba entrar en tu casa colándome por la rendija de la puerta. Hubiera podido atravesar las paredes, la inmaterialidad me lo permite. Pero a mí me gustaba aplanarme y colarme por ahí. Solía hacerme sentir como un poco de corriente por debajo de la puerta. Me asignaron tu casa y tu vida. Mi misión era estar allí, velando que el devenir cumpliera con los planes del destino como si fuera un cúmulo de casualidades.

En mí permanecían los recuerdos de mi última oportunidad. Había tenido cuerpo de mujer y había cumplido de manera satisfactoria con lo que me encomendaron. Ahora en otro plano se me encomendaba, como paso intermedio a otros estadios que no se nos está permitido desvelar, cuidar de ti.

La primera vez que entré me sorprendió el lugar. No estabas en casa. Me deslicé por todas las piezas. Se respiraba comodidad. No había demasiadas cosas inútiles. Los muebles sencillos y precisos contrastaban unos con otros. Me quedé sobre el sofá. Se respiraba paz. Sin duda no estabas en uno de los momentos malos de tu vida.

Llegaste y me trasladé hacia el ventanal. Desde allí estuve mirando cómo te movías por la sala, hacia el dormitorio, hacia la cocina, hacia el salón de nuevo. Miraba tu cara y cómo tus gestos iban cambiando según iban pasando los pensamientos por ti. Cada pensamiento genera un color diferente alrededor de las personas, así que yo iba viendo cambiar esas nubes de colores. con todos sus matices. Al mismo tiempo podía captar también la frecuencia de tus sentimientos. En ese momento yo solo archivaba datos.

A veces te seguía por la casa pegada a tu espalda. Jugaba a adivinar que ibas a hacer y me iba acoplando a tus movimientos. Me gustaba ver cuando te cambiabas de ropa y te ponías cómodo. Disfrutabas de tener tu armario en orden, con la ropa clasificada por colores. Los colores nunca te fueron indiferentes. Los combinabas con precisión, intentando crear una casualidad inexistente.

Mi momento favorito era cuando te veía leyendo la prensa y preparando el organigrama de tu trabajo, cerrando los cambios de última hora y cómo al mismo tiempo ibas contestando a los diversos correos electrónicos. Me encantaba verte el gesto de tu entrecejo y de tus ojos cuando estabas concentrado y cómo ibas hablando en voz alta con uno y con otro como si estuvieran delante, pero solo estaba yo, yo.

Cocinar te parecía una pérdida de tiempo y habías acordado con la señora que venía a limpiar que cocinara para ti. Tú le dejabas una nota con tus antojos. Y a veces se te olvidaba decir lo que querías y ella se componía con lo que quedaba en la nevera. Era una señora entrada en años que te apreciaba, sin duda por todo el tiempo que llevaba entrando en tu casa, sus instintos maternales se extendían hacia su trabajo y no podía evitar tratarte como a un hijo. Cosa que a ti te encantaba y te gustaba sorprenderla de vez en cuando con algún detalle. Ella estaba contenta de trabajar en tu casa entre otras cosas porque se encontraba la casa ordenada. No soportabas el desorden. Y el ordenar es lo que más tiempo se lleva si se trata de limpiar. A las almas que entramos en las casas también nos gustan los espacios ordenados. Cuando hay desorden es muy difícil trasmitiros los mensajes, nos cuesta más conectarnos con vuestros aspectos más sutiles. Vosotros lo llamáis intuición o corazonadas.

¿Quién sigue con el relato?

Fragmento del libro: Completa la frase aunque sea larga...

Ecología Emocional

2010-05-29T18:09:00.003+02:00

Ahórrate tus besos
y tus lágrimas vacías,
tu corazón de hielo
y tu cabeza perdía.

Ahorra tus palabras,
tu nido de mentiras
las ilusiones vanas
la casa de tu vida.

Ahórrate los gritos
y las llamadas perdidas,
la cara de bobito
y de inocencia fingida.

Ahorra las escenas
de amor incomprendido,
no juegues a dar pena
si solo estás perdido.

No montes estrategias
guerreras en el aire
ni finjas indolencia
si eres tú el que ardes.

Afronta tus temores
camina por tu vida
corrige tus errores
no pierdas energías.

Olvídate de todo
no existo, vida mía,
moriste aquella tarde
en la que te dormías.

Publicado en el libro: El arte de las rimas y otros suspiros

La espera

2010-05-27T13:45:00.002+02:00

Los días siguientes a nuestro primer encuentro vivía consumida por la impaciencia de la espera de su llamada. Esa sensación de cosquilleo que altera los sentidos, que enciende alguna especie de interruptor, los hace estar más alerta, como si los colores, olores y sabores se convirtieran en mucho más reales, se intensificaran hasta cotas desconocidas. Los colores se podían tocar y tenían la textura del óleo. Los olores se colaban por otras partes además de las fosas nasales. Los sabores entraban por los poros antes que por la boca, hasta que el cuerpo entero era puro sabor.

En esos instantes vivía en un mundo de excitaciones continuas, en las que el estómago volteaba ante cualquier ruido y la luz cobraba nuevas intensidades. En mí convivían dos sensaciones opuestas y casi fusionadas a la vez. Por un lado, hervía la fogosidad de la imagen prevista de ese nuevo encuentro, el deseo de saber si en la otra parte también borboteaba ese sentimiento y esa necesidad ineludible de volver a vernos. Por otro lado, me invadía una especie de desprecio por mi propia emoción, un intento de banalizar totalmente el momento para formar barreras que impidan el dolor. Y mientras cohabitaban ambas sensaciones, el teléfono seguía mudo, dejando que a cada segundo creciera la incertidumbre, se masificaran las barreras, la excitación se fuera aplacando hacia una ira mitigada conmigo misma, hacia una flagelación por mi propia debilidad de permitirla. Las barreras se engrandecían, el mundo se oscurecía.

Y entonces sonó el teléfono y las barreras se deshicieron.

Fragmento del libro " ¡Andrés, déjate los pies! "

El Mercader

2010-05-26T23:45:00.004+02:00

El Mercader apareció con su mirada saliendo bajo el ala del sombrero, se percató de mi presencia y esbozó una leve sonrisa a modo de saludo. Pidió una jarra de vino y para mostrar sus jubones y buen porte, deslizó hacia atrás la capa que colgaba a modo de bandolera dejando un brazo libre para el manejo de la espada.

Los mercaderes son tipos de pocas palabras. Evitan hablar de sí mismos y dirigen la conversación hacia la persona con la que hablan, creando la atmósfera suficiente para que el encuentro permita hablar de forma relajada, tranquila. Pero El Mercader no estaba allí para iniciar nuevos negocios.

Acababa de llegar a la cantina. Atrás quedó el puerto y el envío de las últimas telas compradas llegadas de la India. Las enviaba por mar a España mientras él viajaba a caballo.

Cuidaba su aspecto hasta el más ínfimo detalle. Los zapatos negros de hebillas doradas estilizaban las piernas fuertes y definidas por las medias, el calzón a juego con la capa y el sombrero. La camisa blanca, amplia y adornada con puntillas según la moda de Flandes, le permitía combatir el calor del mes de julio. La perilla, el bigote y la mosca eran de color negro intenso como el pelo cuyos rizos manifestaban la perfección, que este hombre de leve sonrisa y mirada enigmática, tenía consigo mismo.

Sus manos delicadas y cuidadas esbozaban tanta seguridad en sus movimientos como elegancia. No llevaba joyas pero sí un cordón al cuello con el símbolo de la Orden de Malta, caballeros iniciados que viajaban con frecuencia al Oriente con el fin de liberar los Santos Lugares.

Al sentirse observado, el Mercader, volvió a girar la cabeza buscando el encuentro de mi mirada. Lejos de incomodarse, sonrió y se quitó el sombrero mientras me reverenciaba otorgándome su pleitesía. No pude más que devolverle mi sonrisa ante tan gracioso gesto tan fuera del contexto habitual.

El Mercader aprovechó la ocasión para presentar sus respetos y sentarse en la mesa en la que yo descansaba de tan largo viaje. Preguntó por nuestra procedencia y nuestro lugar de destino. Presentó sus credenciales y el origen de su estirpe. La cercanía del Mercader me permitió deleitarme en su perfume de aceites a base de hierbas frescas y flores de fragancias dulces que contribuían a crear ese halo embriagador que le envolvía.

Al preguntar por mi nombre, sus ojos entraron en los míos manifestando su deseo cautivador, y despertando en mí el rubor indudable de la pasión que no ha sido refrenada y que abría las puertas del cortejo, que esconden las copas tras los brindis de vino.

Fragmento del libro: ¿Tomamos otra copita más?

Desencuentro

2010-05-20T16:01:00.003+02:00

Cuando pienso en el día que te conocí recuerdo que pensé cómo sería besarte. No te emociones porque eso no era amor a primera vista, ni química, ni siquiera imaginaba poder sentir atracción por ti. Pero no podía dejar de pensar en cómo sería besarte. Quizá es que me imagino muchas veces cómo sería besar a los demás, sin querer que eso ocurra, pero sin poder evitar pensar en los besos no dados.

Y a partir de ahí, de verte todas las semanas, pensé que, además, cuando hablabas me recreaba escuchándote, que me gustaba esa mezcla de inseguridad y de control, ese aire de querer irte corriendo en cualquier momento, de no mirar mirando, que besarte no estaría mal, pero que estaba tan lejano a mi realidad que nunca sería nada más que una imagen abandonada. Hablabas sin parar, cualquiera diría que con un abrigo de certeza y derrota, buscando una señal de breve conexión, la conexión de la barrera acuosa de mis ojos, fijada, mojando tu cara, fluyendo en tus ojos.

Ahora pienso qué habría sido de mi vida si no hubiera acudido a aquella primera cita que urdimos, que me dejó con ese sabor de que algo me faltaba, de que se quedaba a medias algo en el aire, de que el tiempo era corto. Y había que repetir. Ese sabor que ya jamás podría quitarme de la boca después de cada encuentro contigo, el regusto agridulce que me impulsa a buscar sin remedio un antídoto. Ese sabor que es también olor ahora ya lo tengo metido dentro, en cada poro de lo piel, rezumante en mis gotas de sudor, incrustado en mi pelo. El olor del desencuentro.
Y seguimos viéndonos. Yo siempre pensando que nuestros encuentros eran demasiado breves, que faltaban cosas por decir, que en el aire flotaba imperceptible pero tan abrumador que podría haber vivido comiendo eso. Bueno, eso hago ahora mismo, porque ni como, ni duermo, ni puedo pensar en otra cosa más que en volver a verte. Sea como sea el encuentro, me digas lo que me digas, sonrías o no, me beses o no. Porque ya no me besas. Porque ya me has besado.

¿Y ahora qué? Cómo voy a seguir ignorando que se puede estar en este remolino y pretender que puedo volver a mi paz de antes. No, no quiero paz. Los sudores que me ha costado edificar mi calma los entrego todos por el sudor frío que me recorre desde el día que me besaste.

Y pienso qué es eso que puede arrebatarme de tal forma, qué tiene tu boca que ni un momento me abstraigo de ella. Y no lo sé. No te amo, ni siquiera te quiero, siento cierto hastío de vivir en este desencuentro. Me inspiras a veces una ternura infinita y otras un miedo feroz. Sonríes y subo a la estratosfera, me miras silente y me hundo en un pozo. Pero es que la piel me lo grita. Es tu carne lo que me exalta, tu boca tan húmeda lo que recuerdo, tu inseguridad tan certera, tu mirada prohibida cuando crees que no te miro. Es tu deseo sepultado en acero el que me exaspera, mi deseo el que me anula. Es esta congoja penetrante que tiene atrapado mi vientre, mis pechos, mi cuello. No podría decirte qué veo en tu boca que me tiene secuestrada, que hay en ti que me encadene, ni una sola cosa puede venir a mi cabeza excepto mi cuerpo exangüe que está perdiendo toda su sangre por ti. Porque borbotea con tal fuerza que sólo puede escapar hacia ti o hacia la nada.

¿Dónde está escondida ahora esa pasión? Te aseguro que yo no era la única absolutamente embriagada. Y eso sí que me sorprendió. Que escondieras tal deseo, que pudieras estrujarme de tal forma y yo no sólo no me resquebrajara sino que quisiera morir allí mismo aplastada por tu cuerpo. Emborrachada por tus besos para siempre. Y que sea como sea, pienses lo que pienses, no me importa porque nadie me puede quitar eso, ya ni tú mismo que antes eras dueño de ese sueño pero que ya lo has perdido para siempre. Y que no voy a poner nombre a este sentimiento porque no lo tiene, es absurdo y eso es lo que estoy aprendiendo. Que el amor se muere en etiquetas, que el sentimiento pervive en el estómago, cosquilleando, anulando, asilvestrando. Sin nombre, sin justicia, con el dolor de la llaga y el sopor de un mal sueño. Y que yo sólo sé lo que siento, y no quiero archivarlo, nombrarlo, ni clasificarlo. Y creo que es todo lo que quería decirte.

Fragmento del libro "Desencuentros de pasión en la tercera fase"

¿Qué veo?

2010-05-19T23:10:00.002+02:00

No veo nada, mis ojos están cerrados. Con fuerza. Me concentro en oler tu cuerpo desnudo, sentir el calor que desprendes, escuchar tu silencio, mientras acerco mi mano muy lentamente para posarme, despacio, sobre tu piel. Noto que tu cuerpo se estremece, tu vello se eriza al paso de mis dedos. Te voy rodeando con mis brazos y mis piernas. Sólo cuando te tengo atrapada abro los ojos, seguro de que no puedes desvanecerte. Es entonces cuando te miro y te digo "te veo, mi todo".

Fragmento del libro "Y Tristán recogió el guante"

Pd: El origen...

Deseos

2010-05-16T21:22:00.002+02:00

Constrúyeme un puente de palabras hasta donde estés, con letras que se entrelacen, de pilares sólidos. Un puente muy alto, donde no se vea ni el humo ni los coches. Tan alto que se pueda ver el mar. Tan alto que me acompañen las estrellas.

Constrúyeme un puente de palabras bonitas, con sus tildes y sus comas; que no les falte de nada, ni barandas, ni farolas antiguas. Un puente para que yo camine. Y al final de mi paseo estés tú, esperándome, con tu sonrisa y tus brazos abiertos, mientras me miras y me preguntas: "¿qué te apetece para cenar?"

Fragmento del libro: "¿Qué puede pensar un caracol cuando sólo mira al cielo?"

Mientras duermes

2010-05-16T20:42:00.005+02:00

Mientras duermes te estoy mirando. A los pies de tu cama, observo tu respiración clara. Duermes de lado y tu cabello recién cortado te da el aspecto de un niño que se acaba de acostar. Tus ojos oscuros están cerrados, pero los adivino a través de tus párpados redondeados y temblorosos. Me gustaría inclinarme y besar tus labios entreabiertos, pero querría hacerlo sin despertarte, porque mientras duermes el tiempo cambia, puedo estar en esa dimensión de tus sueños en la que no me miras. Me asusta tu mirada, me da miedo porque está cargada de dolor y la luz que irradia tu sonrisa se apaga en tus ojos secos.

Pareces sonreír mientras duermes y por eso me gusta mirarte, porque te tengo sólo para mí, envoltorio de tu propia piel, sólo para mí sin que tu cabeza me esquive, sin que tus ojos me taladren, sin que me asuste tu mirada. Quiero acercar mi nariz a tu nuca ahora despejada, mientras duermes, sólo mientras duermas porque al despertar me produces temblores. Cuando rozo tu piel con la mía, el mundo es un pozo blanco en el que me zambullo, en tu saliva fresa y liviana, que me moja por dentro. Es un pozo de escalofríos que me arranca gritos de las entrañas y me hace desear la muerte entre tus brazos.

Mientras duermes me gusta mirarte porque puedo pensar, tus mejillas tan rosadas, el arco de unas cejas sempiternas que ahora guardan cerrados tus ojos. Mientras duermes puedo soñar porque en el despertar sólo puedo absorber tu aire, tocar tu brazo continuamente, aferrar mis manos a tu cintura, hundirme en tus caderas. Mientras duermes quiero mirarte siempre porque tu mano no se aleja, ni me dices cosas que me llenan de inquietud y temor. Como si hubiera podido hacer otra cosa. Mientras duermes eres mi pájaro acurrucado, y desearía abrazarte y pasar mi lengua por cada uno de tus poros, pero tengo que agarrarme al edredón para no lanzarme sobre tu cuerpo espeso y mágico.

Mientras duermes me llenas de ternura inagotable, mientras duermes puedo mirarte sin preguntarme si será la última vez. Mientras duermes no me llenas de angustia, no siento el peso de tu cuerpo afligido. Mientras duermes puedo amarte. Pero despierta, despierta porque mientras despiertas puedo ayudarte a abrir los ojos. Mientras despiertas puedo besarte, mientras despiertas puedo estrujarte entre mis manos. Puedo amarte mientras despiertas. Tú aún no lo sabes, pero ahora mientras duermes, estás soñando conmigo. Tú no lo sabes porque ni siquiera recuerdas conocerme. Voy hacia allá. Tú me llamas en sueños y yo acudo a tu llamada. Ha llegado a mis oídos, lejana, confusa, pero he tenido que dejarme arrastrar por el eco amortiguado de tu llamada en sueños. Me sueñas, sueñas que llego a buscarte, no lo sabes aún pero voy a buscarte mientras tú sueñas, sólo mientras me sueñes podré estar a tu lado. Duerme para soñarme y despierta para seguir soñándome.

(Fragmento del libro "Esto mas que roncar, es groznar")

Pisciana

2010-05-15T16:47:00.009+02:00

Me desperté a eso de las diez. El calor me fue sacando del sueño. En duermevela dejé el centro para hacerte sitio. La persiana decoraba mi cuerpo con sus óvalos de sol. Mi sexo buscaba al tuyo. Fui a tocarte pero encontré vacío. Abrí los ojos levemente; los volví a cerrar ante mi elección. Recordé que había vuelto a casa. Deseé haberme quedado. Pisciana. Siempre en contradicción. Me levanté y apagué la estufa origen de aquel calor. Con los restos de la noche compuse la mañana.

Fragmento del libro: "Siempre hay un roto para un escocío".

Agua salada. Black Christmas

2010-01-02T14:37:00.008+01:00

Llevo una hora llorando. La piel de la cara me empieza a tirar por la sal acumulada. Voy en un autobús pero nadie se ha sentado a mi lado así que mi lloro pasa desapercibido. Sé llorar en silencio, con absoluta discreción. No emito ni un leve sonido que delate mi enorme tristeza. Al principio mis lágrimas aparecen justo por el extremo del ojo y se deslizan obedientes por el surco de la nariz pero cuando pensamientos aún más tristes y destructivos van subiendo hacia el cerebro o bajando hacia el corazón ( no sé exactamente el sentido de este recorrido), dejo de tener control sobre tanto líquido acumulado. Los ojos se cargan de agua salada que se desborda en todas direcciones. Parte me entra en la boca, parte en los oídos , parte incluso resbala por mi cuello y termina mojando mi pecho. Trato de manejar este río de tristeza pero soy incapaz. Soy fuerte para disimular ante los demás pero no ante mí misma.

Todo ha empezado nada más salir. Delante de mí se sienta un chico de unos 30 años. Abajo está su novia esperando a que el autobús se vaya. Su mirada delata su amor. No necesitan palabras. Hablan con gestos, ellos se entienden. Se envían besos. Me gusta mirarlos pero al poco no puedo evitar echar de menos esos besos para mí. No hay nadie despidiéndome. Nadie que espere mi pronto regreso.

Estoy mintiendo.
Juan me ha acompañado hasta la estación pero no ha podido aparcar. Me da un beso en los labios y me abraza fuerte. Él sí espera mi pronto regreso. Me quiere, lo sé. Con un amor profundo. Tan profundo que, probablemente, no acabe más que con su propia muerte. Yo también le quiero, lo sé. Con un amor tan profundo como el suyo aunque ya no le admire ni le extrañe ni le desee. Lo hice un tiempo pero aquello terminó. Y aunque no lo admire ni lo extrañe ni lo desee he hecho el amor con él hace apenas dos horas. Sin remordimientos. Sólo por recordar qué se siente al hacerlo con alguien que te desea, te admira y te extraña. He sentido tristeza. He llorado, también en silencio, sin hacer ruido para que él no lo vea. Porque intuyo que sufre más mi dolor que el suyo propio. Y porque sabe de dónde viene el mío.

Mi dolor se llama Alber. Le deseo, le admiro y le extraño. Le extraño hasta cuando hacemos el amor. Le oigo decir sílabas entrelazadas "te-quie-ro-te-ne-ce-si-to", pero no las escucho, no las creo. No consigo unirlas para darles un sentido. Me producen un dolor concreto. Como si me metieran un puño por el pecho, despacio, lentamente, hasta aplastarme el corazón. Dicen que soy de hielo, que todo resbala por mi cuerpo y mi cabeza con la calidad de lo impermeable pero yo no sé qué pensar. Creo que todo es cuestión de llorar con silencios, sin llamar la atención. Llorar cuando te quedas sola.

No ha sido difícil esperar a quedarme sola esta mañana. Todo ha sido muy rápido. Sin darme los buenos días siquiera, se ha puesto la ropa. No recuerdo ni una caricia. Se tiene que ir a ver a su hijo. Son las diez y media de la mañana de un domingo, una hora como cualquier otra para encontrarse con él pero a mí me parece demasiado pronto, demasiado triste, demasiado poco. No sé cuándo , ni siquiera si volveré a verle. Eso es lo que más duele, más que el abandono. Incomunicación. No se lo pregunto. No me lo pregunta. Siempre espera a mi llamada, a mi proposición, a mi deseo, pero ya no tengo ganas de seguir pidiendo, de seguir pidiendo que me pidan. Me hace sufrir. Él me confiesa que no sufre, que no me extraña, que disfruta cuando está conmigo pero que cuando yo no estoy, yo no existo, yo no duelo. Soy increíble, me lo dice también él. Y sé que lo soy porque cuando me está diciendo que yo no existo cuando no estoy, cuando tomo conciencia de que lo que siento por él no se parece en nada a lo que él siente por mí, cuando noto que mi corazón se empieza a resquebrajar, incluso en ese momento, me alegra saber que él no sufre. No lo quiero triste ni siquiera por mí. Por eso soy increíble. Supongo que es casi exactamente lo que Juan siente por mí. Y lo que Alber sentirá por Patri y ésta por Alicia y Alicia por Diego...

Los ojos no se me han empañado como en las películas, con lágrimas contenidas. Sé como se guardan. No quiero que él me vea, que se apiade, que me lastime con su lástima. La congoja ha brotado de repente, como un vómito, nada más oír que se cerraba la puerta. Habitación 505. Me escondo la cara entre la almohada. Intuyo que las paredes de este hotel son demasiado finas. Lloro a gritos, con la garganta, con el pecho, con los músculos y los huesos, con las ideas. Lloro hasta con las uñas. No recordaba que se pudiera llorar así. Lloro con un dolor incomprensible.
El dolor no me deja pensar hasta pasada una hora. Después pienso en tomar una decisión, una decisión que me permita librarme, liberarme, dejar de sufrir. Podría esperar un tiempo si supiera que todo esto tiene un fin pero sé que éste es de esos que llaman "dolor infinito". Me despido de él. Como los cobardes. Con un simple mensaje de móvil que él estoy casi segura que intuye y espera. Le digo que desaparezco por una temporada, que le llamo en cuanto me encuentre bien pero nada más enviarlo borro su número de teléfono. Y todos sus mensajes y sus llamadas. El teléfono está desintoxicado y eso ayuda a que yo también lo haga. No me fío de mi misma, sería capaz de pedirle, de suplicarle su amor.

Échame en los ojos
Un puñao de arena
Mátame de pena
Pero quiéreme.

No se puede pedir eso. No sirve de nada.

El conductor parece de forma misteriosa intuir mi dolor. Conecta el vídeo. Miro con desgana la pantalla, no creo que mi mente consiga concentrarse en nada. Una sonrisa se dibuja en mi cara. No puedo creerlo, no puedo imaginar una película así en un autobús de línea. Antonia. Me seco las lágrimas, me pongo los cascos. El viaje continúa.

Fragmento del Libro "Mabeis matao al padre, pero cómo mi reido"

Motoperro

2009-07-14T09:57:00.009+02:00

SI TE VIERAS LLORAR POR AMOR...

Motoperro es un tipo normal, de esos que ni miras cuando te cruzas con él. Bajito, delgadito, poquita cosa. Ahora bien, si el destino hace que tú y él os crucéis en la cola del autobús o del cine, entonces, sí te fijas, sí te das cuenta, Motoperro es an‑ties‑té‑ti‑co. Y esto, no sólo supone fealdad, cualidad ésta que queda fijada en cada época y cada lugar por cánones variables e imprecisos; sino que implica más bien, irregularidad, desproporción e imprecisión, lo cual hace verdaderamente imposible que en un futuro, por muy lejano que éste sea, su aspecto sea considerado agradable. Él no lo sabe, por supuesto, y eso le ha garantizado una falta absoluta de complejos.
Motoperro es mensajero, bueno, según él, “conductor‑ayudante de clínica dental”, en definitiva, se encarga de llevar las prótesis y las impresiones del laboratorio al dentista y del dentista al laboratorio. Eso le hace imprescindible en un ciudad como Madrid que permanece atascada entre tanto atasco. Conduce algo parecido a una moto pero que él llama Michelle, su Michelle. Lleva casi diez años con ella pero la muy desagradecida le está dando problemas últimamente. Con lo que a él le gusta hacerla caballitos...
Labios de Oro es un chica nor..., no muy normal (es la novia de Motoperro, bueno, según la versión de éste, que para la otra no está nada claro). Apenas articula quince palabras al día, palabras que enlaza de tal modo que para casi nadie tienen sentido o si lo tienen, resulta realmente original. El sábado pasado, sin ir más lejos, sólo consiguió decir en todo el día: ‑¿Verdad que Dios es de puta madre?‑. Lo dijo en el bar de siempre, donde pasan sus tardes, agarrando con ternura la mano del camarero y ante la atónita expresión de éste. Motoperro se ríe pero tampoco la entiende, ni le interesa, las mujeres no sirven para hablar.
Su aspecto exterior parece corroborar el interior: pálida‑muy pálida, delgada‑muy delgada. Motoperro dice que está muy buena, pero suele agregar, inseguro y consciente en parte de la demasiado evidente realidad, una coletilla a modo de justificación: ‑Bueno, para mí‑. Y los del bar sonríen pensando que vaya pareja, que vaya dos, que son tal para cual.
Nadie en el bar sabe realmente cómo se llaman, por eso, cuando el otro día entró Labios de Oro en el bar preguntando por Juan Antonio; Julio, el nuevo camarero, dio por hecho que se estaba refiriendo a Motoperro. Al parecer habían quedado, pero él todavía no había aparecido así que iba a esperarle en la pizzería de enfrente. Cuando por fin, Motoperro asomó por el bar habrían pasado por lo menos dos horas y Julio comenzó a explicarle entre broma y sonrisa y con tono aleccionador, que semejantes plantones no eran recomendables si se quería conservar a una chica. La cara de Motoperro no parecía responder positivamente a los mensajes bromistas de Julio, por lo que éste, desechando un primer pensamiento de “ se habrán peleado” y aceptando de antemano un “trágame, tierra”, acertó a preguntar‑afirmar con voz temblorosa: ‑Porque... tú eres Juan Antonio, ¿verdad?‑.
Evidentemente él no se llamaba Juan Antonio sino Tirso, nombre mucho más distinguido y del que se sentía muy orgulloso. Pero aquello se lo calló entonces, porque de su boca sólo lograron salir dos claras y rotundas palabras: ‑Puta zorra..‑ Julio, abochornado por aquel malentendido, intentaba sin mucho éxito calmarle sugiriendo algunas posiblidades del tipo “Será algún familiar o un amigo de la infancia, no te preocupes, ya verás que todo se arregla...”, cuando entró en el bar el otro camarero saludando con mucha gracia: ‑ Hombre, chaval, ¿aquí estás? Qué, ya veo que te has quedado sin novia. Menudo lote se está pegando con un tío en el bar de la plaza...‑. Motoperro daba miedo, parecía capaz de matarla y de matar a cualquier otro que casualmente se le pusiera delante. Vinieron camareros de los bares cercanos alertados por los paranormales gritos que no dejaba de soltar Motoperro y, una vez que fueron informados por el tembloroso Julio de lo que había pasado, acordaron entre todos que lo mejor era dormirle con unas buenas copitas de Brandy. A Julio no le hacía demasiada gracia la idea (tendría que pagar de su bolsillo la botella), pero tuvo que aceptarla ante la pesada carga de remordimiento que empezaba a invadirle.
Allí estuvo Motoperro horas y horas hasta que Labios de Oro con su flamante nuevo amigo apareció por el bar. Algo parecía flotar en el ambiente, algo invisible pero latente, como en un duelo entre vaqueros. Pero los temores de los que allí se encontraban se quedaron en eso, simples temores que se diluyeron entre las lágrimas que lentamente comenzaron a resbalar por el rostro embriagado de Motoperro que en ese mismo momento decidió romper definitivamente con la ingrata Labios de Oro.

Fragmento del Libro "Con ese caracter te quedas a vestir santos"

La Caza

2008-12-22T21:25:00.006+01:00

Gabriel entró en el vagón de metro. Echó un vistazo rápido, un acto reflejo condicionado por años de entrenamiento, buscándole. Apenas veinte personas le acompañaban en esa mañana de enero, distraídas, ajenas a la caza que se estaba llevando a cabo. Se colocó en espacio que hay justo antes de la unión flexible de los vagones, cubriendo su espalda mientras miraba en una dirección buscando un gesto, un detalle de él. Tres años. Tres largos años de persecución por media Europa para acabar, paradojas de la vida, en la ciudad en la que vivía.

No encontró nada.

Debe estar por aquí, tiene que estar,...

Se giró para mirar en la dirección opuesta, asomando la cabeza con un movimiento rápido pero despreocupado, como quien mira con curiosidad a esa chica que acaba de pasar buscando asiento. Le vio. Estaba de espaldas, de pie, agarrado a una de las barras verticales en mitad del vagón. Gabriel se ocultó de nuevo en su parapeto y analizó la situación.

Me acercaré rápido, no habrá vuelta atrás, pensó. No hay otra manera. Menos mal que casi todo el mundo está sentado.

Miró fijamente a la pareja que estaba enfrente, apoyados contra el cristal. Les hizo un gesto llevándose el dedo índice a los labios para después indicarles que se quedaran quietos, a la vez que abría su chaqueta y mostraba su identificación colgada al cuello sobre un chaleco antibalas negro con tres iniciales blancas desconocidas. La pareja se sobresaltó un instante, pasando a la sorpresa en el siguiente movimiento. Su mano derecha buscó su cintura retirando el abrigo hacia un lado. Extrajo su G17 de la funda, movimiento preciso, respiración profunda y mirada al suelo. Salió de su esquina en dirección a su objetivo ocultando el arma. Dos señoras le vieron dirigirse hacia ellas. Su mirada fija en él, despreciando el resto del mundo.

Apenas anduvo cinco metros, a menos de diez de su perseguido alzó el arma con dos manos. Las señoras gritaron asustadas levantándose. Las apartó hacia un lado en décimas de segundo, pero era tarde. El Tuta ya le apuntaba. Tres disparos, ambos, no eran pandilleros de favelas. Gabriel notó dos impactos en su pecho que le lanzaron hacia atrás con una fuerza descomunal, cayendo de espaldas al suelo. El tercero había alcanzado su hombro izquierdo.

Que bueno es el hijoputa.

El pánico se apoderó de todos los presentes, que miraban asombrados una escena que sólo habían visto en el cine. Y silencio. Sólo caras de terror y sollozos. Mientras el dolor del pecho le impedía respirar la chica a la que había pedido silencio hacia un minuto se arrodilló junto a él.

- ¿Estás bien? No te muevas, déjame ver...

- Ayúdame a incorporarme, tengo que verle.

- No te preocupes por él, no se va a ir a ningún sitio.

A duras penas se incorporó ligeramente. Cierto, no se va a ir. Un agrupamiento perfecto. Había caído al suelo quedando apoyado en uno de los asientos en una postura de muñeca rota. Los ojos abiertos, mirando al suelo. Suspiró aliviado. Se acabó. Se fijó en los ojos verdes que examinaban su hombro y notó una punzada de dolor cuando ella le obligó a tumbarse de nuevo y presionó la herida con fuerza.

- ¿Esos ojos de mar salen con alguien?

- No es la clase de pregunta que una espera en estas situaciones...

Sus mejillas se encendieron y sus labios dibujaron una tímida sonrisa.

- No es la clase de ojos que uno encuentra en estas situaciones...

Fragmento del libro "Cómo te pones por un quítame esas pajas"

Glosas

2008-12-16T16:00:00.002+01:00

Traspasado por la conciencia cierta
de que nunca volveré a recuperar
tu mirada de aventura y fuego

comienzo un nuevo camino hacia
ninguna parte concreta y hacia
todas partes a una vez.

Herido en mi orgullo pueril y vacío
tengo que aprender a bajar la cabeza
hasta encontrar tu corazón latiendo

en otros territorios más fértiles
donde la primavera de la alegría
haga que tiembles entregada

al placer de sus brazos rodeándote.
Te deseo toda la felicidad y te llevas
en el recuerdo de tu corazón un alma
fiel que te amará eternamente

Fragmento del libro:"diario de Kachimba"

Ella-She 3

2008-12-14T21:58:00.003+01:00

Hola, buenas tardes, me puede indicar donde está la calle Las Viñas?-estaba perdido completamente, así que le pregunté a una chica que estaba de espaldas mirando un escaparate-

Ella se dió la vuelta y la ví por primera vez. A partir de ese momento, mi única ocupación ha sido servir sus deseos. Sin mirarme, extendió su mano derecha con el dedo índice apuntando a un lugar indefinido detrás de mí y dijo- por ahí, creo. No sé, pregunta a otro.

Podría ser más explícita-inquirí.
No.
Es que, necesito llegar a esa calle, tengo que recoger un paquete-rogué.
Pues, pregunta a quien lo sepa.
Gracias por su interés, es Ud. muy amable-estaba ya a punto de desistir.
Gracias.

La verdad es que tenía una indiferencia insultamente atractiva. Me moví unos metros y decidí darme la vuelta y mirarla desde más lejos. No se inmutó por mi marcha. Unos cinco minutos después, comenzó a caminar en la misma dirección en que yo me encontraba. Jamás había visto a nadie andar así. Era una mezcla de inseguridad, nerviosismo y torpeza. Pasó a mi lado sin detenerse y sin percatarse de mi existencia, pese a que la estaba mirando fijamente. Y entonces hice algo que aún soy incapaz de entender. Le agarré del brazo y besé sus labios.

Segundos después, me separé y, a duras penas, murmuré una disculpa. Me encontraba avergonzado, a la vez que embriagado. Ella me miró con una expresión de dureza y de sorpresa, a la vez y me dijo: imbécil.

Siguió su camino y tomé la decisión más importante de mi vida: eché a correr detrás de la mujer más hermosa y poderosa que la tierra ha conocido jamás. Y pese a todo lo que me ha ocurrido hasta este momento, pese a las penalidades, desgraciasy dolores insoportables que he sufrido desde ese instante, no sólo no me arrepiento, sino que volvería a correr tras sus pasos sin dudarlo.

Fragmento del libro: "te quiero más que a mi vida"

Ella-She 2

2008-12-12T22:23:00.003+01:00

Pasó el tiempo. Tanto que no podría determinar el momento del día en que, por fin, abrí los ojos. Su cara me sobresaltó. Unos ojos marrones (nunca he sabido describir unos ojos. Creo que es un enigma de la fisonomía humana), fijos sobre mí. Y su aliento embriagador y reconfortante. Intenté decir algo, pero me cerró la boca con un leve movimiento de su mano. Era una piel cálida, que desprendía una energía potente. Se puso en pie con cierta brusquedad y me hizo un gesto para que me levantase. Esta vez conseguí erguirme con cierta facilidad y, por primera vez, le contemplé desde una altura superior. Eso me produjo una extraña sensación de adquirir ventaja. Pero se desvaneció en cuanto mis ojos se encontraron con los suyos. Nuevamente, me encogí interiormente y me sentí por entero a su merced. Tenía en su faz dibujada una sonrisa burlona (como si hubiera seguido mis pensamientos y se regocijase ante mi delicada situación de dependencia). Echó a andar y me dispuse a ir tras sus pasos. Al llegar a la puerta, ella cruzó el umbral girándose levemente y haciendo un gesto con su mirada que no comprendí. Su sonrisa anterior había devenido en una amplia mueca de alegría, casi de risa. Cuando atravesé el quicio, unas manos firmes y frias me sujetaron y me izaron en vilo, mientras que otra me colocaba un paño en los ojos cegándome por completo. Es así como escuché su voz: "deshaceos de esa escoria". El pánico se apoderó por completo de mis sentidos y comencé a agitarme y a gritar, hasta que un golpe seco en la boca del estómago me dejó sin resuello y casi sin concimiento. Poco después mis captores me quitaron la venda, tras un interminable recorrido en la más absoluta oscuridad. Me ví suspendido en el vacío fuera de una terraza. Miré hacia abajo y pude observar una altura enorme hasta un suelo lleno de personas caminando y vehículos circulando.. Momentos después, casi sin darme tiempo a reaccionar empecé a descender a gran velocidad. Lo último que ví fue una fugaz imagen de ella, sentada, mientras un hombre inclinado le calzaba uno zapato en un pie desnudo.

Fragmento del libro : "te quiero más que a mi vida".

Ella-She

2008-12-09T22:11:00.002+01:00

Todavía no me había recuperado de la impresión que me produjo su aliento en mi cara mientras me despertaba de la paliza que había recibido. No pronunció ninguna palabra, salvo un leve murmullo apenas imperceptible. A duras penas conseguí entender que quería que me levantase. Pero las fuerzas me habían abandonado y me sentía completamente exhausto. Pero, su aliento era reconfortante, iba apoderándose de mi cuerpo e insuflándome la energía precisa para comenzar a incorporarme. Ella era extrañamente hermosa y tenía una poderosa luz en sus ojos.

Apenas di mi primer paso, cuando su mano izquierda sujetó la mía derecha y me presionó levemente. Supuse que deseaba que me quedase quieto y así lo hice. Subió su dedo índice hasta la boca y me exigió silencio. Luego, salió lentamente de la estancia sin darse la vuelta al cruzar el umbral de la puerta. que cerró con suavidad.

Perdí mis escasas fuerzas y caí redondo en el suelo.

que esto del amor?

2008-11-21T09:23:00.006+01:00

El alma se me va a romper. En cachitos. Se me van a ir cayendo los pedacitos poco a poco por debajo de la falda, trocitos por los azulejos del hospital, por las aceras en las calles, por la moqueta de casa, trocitos repartidos en el camino de casa al hospital y del hospital a casa. Va a ser imposible recuperarlos.

Sara llevaba así ya casi cuatro días, pensando, sintiendo el alma partiéndose. Desde que Rubén había desaparecido. No estaba preparada, ni lo habría estado de ninguna manera, pero sobre todo no estaba avisada. Nada le había hecho sospechar el abandono. Desde que le conoció, sus citas de lunes, jueves y sábados se habían hecho ineludibles, para ella y, Sara creía que para él también.

En realidad, Sara había empezado a bucear en las webs de amistades buscando el hombre con el que quedarse el resto de su vida, buscando lo que todo el mundo esperaba que buscara, probablemente un hombre entre 40 y 50 años y de buena posición. Pero un día, Rubén apareció en la pantalla. Al principio, haciéndola reir, haciéndola pensar, y más tarde, removiendo las verdades y mentiras que tenía interiorizadas sobre el sexo. Fue un proceso muy lento, a Sara le costó aceptar la devoción de un estudiante de Derecho de 25 años. Se entendían muy bien , es verdad, podían hablar de música , de política - aunque invariablemente acabaran discutiendo- y hasta de la existencia del amor, de la felicidad o de Dios. Pero Sara no podía evitar ver algún interés oculto en Rubén, no acababa de fiarse de los halagos de un dios de ojos negros y cuerpo perfecto hacia una cuarentona de piel blanca y arrugas y, aunque en el fondo pensara que era posible que se sintiera atraído, intentaba alejarle hablándole entre risas del complejo de Edipo, acusándole de pervertido, de caprichoso. Todo, para no mostrar su vulnerabilidad, para no hacer evidente el deseo que empezaba a consumirla.

Pasó casi medio año hasta que Sara aceptara tener a Rubén en su casa tres veces a la semana. Nunca salían a la calle juntos, el equipo de música, el ordenador y la televisión formaban su particular mundo y aquello que les mantenía unidos al exterior . Ni ella conocía a las amistades de Rubén , ni éste sabía nada de las de ella. Era un mundo habitado por dos con un equilibrio que llegaba a asustar. Desde que Rubén entraba por la puerta se aferraba a ella. Físicamente.

- Hoy vamos a estar atados toda la tarde. Me voy a atar a ti. Estaba paseando esta mañana por el centro comercial ese nuevo que han abierto por mi casa y he visto un pañuelo que prácticamente me hacía señas. Quizás no sea seda pero tiene un tacto increíble y esos colores rojizos mezclados con el amarillo me han recordado a ti, a mi reina de Saba.
- No digas tonterías. En algún momento me tendrás que soltar.
- Sí, cuando me vaya. Se nos va a hacer un poco más difícil manejar el ordenata y prepararnos algo de comida pero nos apañaremos, seguro.

Y Sara no podía hacer nada. Porque sabía que él siempre le ganaba en las discusiones, que siempre tenía las razones para hacerle ver todo como un juego y, sobre todo siempre encontraba las formas de convencerla para hacer casi todo.

- Mira lo que te he traído. ¿Te acuerdas de aquella versión de Roxane que sale en Moulin Rouge? ¿La de Tom Waits? He pasado por el Fnac y he encontrado el CD superrebajado.
- Si, si, me acuerdo, perfecto para escuchar con el volumen bien alto y que se te pongan los pelos de punta.
- Si, perfecto para afeitarte. Hoy te voy a afeitar enterita, incluidos brazos. Es por probar...una sola vez, que seguro luego te resulta muy incómodo tanto pelito saliendo... No te importa ¿no? Quiero que te desnudes , te pongas esa camiseta amarilla con florecitas y unos zapatos de tacón.
- Eres un degenerado. ¿No tenías mañana examen de Civil?
- Sí, pero es casi seguro que voy a dejarla para Septiembre y además esto es más importante para mí. Y debería serlo también para ti. Creo que fácil me va a llevar una hora. Tengo que poner el tema para que se repita.

Sara ni intentaba llevarle la contraria. Ya habían hablado en muchas ocasiones sobre cuáles eran “las cosas importantes de la vida”, las que merecen la pena y sabía que Rubén tenía las ideas muy claras. Poseía un clarividencia similar a la que parecen adquirir las personas cuando la muerte les llama pero en un último momento no consigue llevarlas.

- Pues la camiseta amarilla está lavándose. ¿Te importa que me ponga algo rojo?
- Bueno, está bien, esa especie de camisón medio transparente estará bien... y vamos a la cocina. Quiero que te subas a una banqueta. Quiero verte desde abajo , como si fueras mi Diosa.

Al principio se sentía rara. Aunque el no haber tenido niños hacía que tuviera el pecho y el culo casi como los de una adolescente, se avergonzaba de mostrar su cuerpo tan a la luz del día, tan de cerca, tan vulnerable, tan frágil. Luego se acostumbró. Y se acostumbró a él. Se acostumbró a sus juegos, a sus locuras , a sus peticiones, a sus deseos.
Si le amaba o no, daba igual. La vida le había ido cayendo sobre los hombros día a día por un lado asentando ideas, costumbres y manías, las que le iban sirviendo para sobrevivir y por otro, rompiendo aquellas que la propia razón y la experiencia demostraba como inservibles. Aquella idea, o idealización más bien, del amor en pareja, ese amor indestructible, incomparable, ese amor donde todo es comprensión y apoyo y buen sexo y buena comunicación y sorpresa hacía unos 10 años que lo había rechazado. También ella tenía las cosas claras para eso. Cada persona te aportaba unas cosas y un ser que tuviera todo eso era inexistente o si existía probablemente no iba a ser para ella.

Si le amaba o no, daba igual. Le necesitaba. Que “no tenía futuro” le habían dicho sus amigas y ella invariablemente contestaba que, en cambio, “tenía presente” y eso le valía más que de sobra.

Pero ahora ya no había presente, al menos con Rubén. No había acudido a su cita del sábado. No le había llamado ni enviado mensaje alguno ni había contestado a los que Sara le había enviado: 15 mensajes y 23 llamadas desde el sábado, siempre con el teléfono apagado o fuera de cobertura. Tampoco tenía ningún email suyo. Se imaginó hasta un Rubén muerto, oculto en una cuneta cubierto de sangre aunque, por pura supervivencia, para no sufrir, había arrojado esa imagen rápidamente de su mente. Era imposible. Había ojeado los diarios del sábado buscando un accidente que le pudiera haber afectado pero nada resaltable parecía haber sucedido.

Eran las 11 y media de la noche y Sara dormitaba delante de la tele tan agotada que apenas logró oír el teléfono cuando sonó. Llevaba 4 días sin distinguir el sueño y la realidad. Pensó en no coger, le parecía una impertinencia llamar a esas horas a las casas pero movida por una esperanza inconfesable acertó a alargar la mano hacia el auricular.

- ¿Sí? ¿Dígame?
- Tía, que haces? Soy yo, Pablo.
- Hola, cariño, estaba medio dormida ¿Cómo llamas a estas horas?
- Tengo un notición que darte, me han dado la beca!!
- Oh, ¿En serio?
- Sí, te he escrito antes un email pero como no contestabas...
- Vaya, Pablo, enhorabuena. Me alegro un montón. Bueno, la verdad es que confiaba en ti desde el principio.
- Uff, sí, pero estaba nervioso, hasta que no lo he visto publicado...

Era su sobrino preferido, el hijo mayor de su hermana Marian. Desde pequeño habían tenido una estrecha relación. Era su confesora, su amiga, su segunda madre, casi más madre que la suya.
- Dios mío! ¿Y cuándo te vas, por cuánto tiempo, cómo está tu madre?
- Tía, no te aceleres. Te lo cuento todo en el email. Mamá, está bien. Total, va a ser un año....
- ¿Y Julio? ¿Que vas a hacer con él?
- No sé, todavía estoy meditándolo. Quiero que me acompañe pero no me atrevo a pedírselo...
- Hazlo, Pablo. Para casi nada se nos presentan dos oportunidades.
- Ya, tía, si tienes razón... Ya te contaré lo que pasa. Te dejo dormir. Y perdona...
- Bien, un beso, cariño.

Instintivamente se levantó hacia el ordenador. La llamada de su sobrino le había desvelado y quería enterarse de los pormenores de esa beca. Ella había sido quien le había animado a presentarse y se sentía feliz.
Casi le explota el corazón cuando al abrir su correo vió el mensaje. Junto al email de su sobrino estaba el suyo: ruben6780@yahoo.es. Con la mano temblorosa hizo clic en el sobrecito amarillo.

Mi reina de Saba, mi princesa del Ganges, no imaginas lo que he sufrido en estos días. No podía dejar de pensar en ti y en lo que posiblemente estarías sufriendo tú también. Ni siquiera podrías figurarte lo que ha ocurrido.
El sábado cuando iba hacia tu casa me dí un trompazo enorme en la bici con tan mala suerte que el móvil se me fue a la ría. Estoy desde entonces en el hospital inmovilizado, las dos piernas. No sabía cómo contactar contigo. Un día envié a Adrían, mi compañero de piso a buscarte a casa pero no estabas. Y hoy por fin me han conseguido un portátil para poder escribirte. ¿Cómo estás?¿ Me has echado de menos? ¿Qué has hecho en estos días?
Yo estoy bien cuidado. Está por aquí mi madre y algún amigo de la uni aparece de vez en cuando.
He tenido mucho tiempo para pensar en estos días así que prepárate para nuevos juegos. Los he tenido que apuntar en un folio que tengo guardado por aquí. Ya sé que es una tontería pero no dejo de pensar en langostinos, en sentarme entre tus piernas y que me vayas pelando langostinos, los untes en mayonesa y me los metas en la boca y poderte chupar los dedos uno a uno.¿Cuánto tiempo crees que podríamos estar con eso? ¿Una horita?
Bueno, ya ves, que el golpe no me ha afectado a la cabeza. Escríbeme en cuanto puedas. Todavía estoy sin móvil. Me están haciendo un duplicado de la tarjeta.
Te echo mucho de menos. Rubén, tu niño.

PD: Quiero que practiques con “La boheme”. He estado pensando que sería increíble follar y conseguir corrernos en el punto álgido del dúo de Rodolfo y Mimí. Ya sabes cual te digo , minuto 0.40 del “O soave fanciulla”

El alma me va a explotar. En cachitos. De alegría, de gusto, de calor, como fuegos artificiales. Y acabarán desperdigados por el portal, en la cafetería del hospital, en la panadería. Va a ser imposible recuperarlos.

(Fragmento del libro "Manual Espasa de langostinos, untes y dedos")

Te diría

2008-11-10T23:14:00.007+01:00

Te diría que te quiero.

Que tu sola presencia hace que una sonrisa conquiste mi cara.
Que cuando me explicas las cosas y entrecierras los ojos quiero pasar el resto de mi vida contigo.
Que cuando te veo sufrir mataría.
Que cuando tomas mis manos entre las tuyas me dan ganas de llorar un mar.
Que cuando no se de ti me muero.
Que tus besos me desnudan como si fuera un niño.
Que cuando oigo tu sonrisa este puto mundo se vuelve maravilloso.
Que si enfermas no duermo.
Que cuando me llamas mi corazón se para.
Que si no lo haces muero de nuevo.
Que muero de celos cuando hablas con otro. Y le envidio.
Que soy el hombre más afortunado del mundo cuando te veo dormir a mi lado.
Que no hay día malo cuando despierto junto a ti.
Que explorar tu cuerpo me llevaría una vida.
Que besarte lo es todo.
Que no imagino una vida sin ti.

Pero no te lo diré. No me atrevo.

(Fragmento del libro "¿Imbécil, idiota y enamorado? Lo tienes todo")

Control de acceso

2008-10-09T21:13:00.002+02:00

El timbre sonó dos veces antes de que Sofía se levantara a abrir, con la laxitud matutina aún pegada a sus músculos. Era un hombre de unos 50 años, pelo cano y barba espesa, vestido con un mono beige con rayas rojas a los lados de las mangas, lo que le daba un aspecto de aviador de los 50.

- Buenos días, señorita. Vengo a instalarle el sistema de control de accesos que ha contratado usted.

Sofía sacudió con disimulo sus piernas alternativamente intentando que el sopor de la noche meditabunda, de sueño esquivo, se evaporase. Le dejó pasar mientras estiraba sus brazos.

- Bien, veamos. Usted quería que le informáramos sobre las alternativas. No sé si ha visto nuestro catálogo, pero contamos con varias posibilidades. El sistema más barato es el de control de huella digital, que puede ser por presión del dedo, o bien con un escaneado a distancia. La ventaja del escaneado es que puede evitar el contacto del dedo, algo que en ciertas situaciones agradecerá.

Sofía no pudo sortear una tenue sonrisa que intentaba no dejar asomar para mantener la pose de seriedad ante su interlocutor.

- ¿Y qué desventajas le ve usted a ese sistema?

- Yo no diría desventajas, pero dadas las especificaciones que nos hizo en su solicitud me temo que este producto podría quedarse un poco, ¿cómo decirlo? Corto para usted. Vamos, que no analiza tan profundamente las, ejem –el aviador carraspeó ligeramente- características que busca.

Sofía asintió levemente para invitarle a seguir. Un pequeño escalofrío se coló por su camiseta y la imagen de unas yemas huyendo de su piel le arrancó el calor que aún mantenía de las sábanas.

- Tenemos también el reconocimiento de iris, que detecta perfectamente ciertas patologías, pero que tiene un margen de error demasiado elevado para garantizar su seguridad.

- Yo pensaba que las miradas no mentían.

- Eso piensan muchos, señorita, pero los ojos saben engañar casi tan bien como las bocas. Y después tenemos el reconocimiento facial, que no le recomiendo porque a usted no le interesan los patrones físicos, por lo que veo en el impreso.

- Parece usted saber bien lo que necesito, así que dígame, qué sistema de control de accesos me recomienda.

El aviador sonrió y Sofía creyó ver que se le arrimaba un poco, acercando un folleto a sus manos casi imperceptiblemente, pero con una cierta firmeza. Observó la foto un momento y alzó la mirada hacia aquel hombre esperando que hablara.

- Pues bien, aquí tiene nuestra última novedad, el Hali 888, el sistema de control de accesos más versátil del mercado. Se basa en el control de aliento, un ligero hálito en la boquilla de apertura, y el detector le hará un informe completo sobre el perfil del presunto intruso.

Sofía echó la cabeza hacia atrás y entornó los párpados, una plúmbea ráfaga los arrastraba hacia abajo. De repente, se sentía muy cansada.

- ¿Y está seguro de que detectará perfectamente los sentimientos de verdad, que podrá encontrar lo profundo, sin etiquetas ni adornos?

El aviador la miró con los ojos muy abiertos y la boca ladeada.

- Señorita, le aseguro que con el Hali 888 ningún intruso se colará en su corazón.

(Fragmento del libro "Suso, hijo, deja los peces" publicado en MNB)

El mundo loco

2008-09-24T11:15:00.001+02:00

El día concreto en que sales del vientre de tu madre tiene una importancia relativa para algunos, determinante para otros. Autulio decidió llegar a este mundo un 27 de agosto, casualmente, el mismo día en que su abuelo materno decidió dejarlo. Y digo bien decidió, porque aquella misma mañana, con mucha tristeza pero sin fuerzas para seguir esperando más para ver la cara de su primer nieto, Autulio abuelo, incapaz de soportar el dolor físico y mental que le producía su progresiva enfermedad , se tragó un bote entero de Sumial , se tumbó en la cama y decidió esperar su muerte.

Nadie se planteó otro nombre para aquel niño. Sólo el padre del bebé se permitió hacer una tímida alusión a la condena que ese nombre suponía para un niño tan pequeño que soportaría años de crueles burlas en el colegio y puede que más allá de él. Elena, que tras recibir la noticia del suicidio de su padre, tuvo que pasarse el día sedada y a duras penas pudo dar a luz, sacó fuerzas de Dios sabe dónde y consiguió echarle una mirada que como un rayo perforó directamente las pupilas de su marido y a punto estuvo de dejarle ciego.

Y lo cierto es que tampoco fue para tanto. Desde pequeño se acostumbraron a llamarle Utu , como los tristemente conocidos hutus ruandeses, sólo que en aquella época todavía nadie había oído hablar de aquellas gentes. No fue tan grave. Utu había ido al colegio y como casi todos había sufrido las bromas de su compañeros, pero más frecuentemente por su apellido que por su nombre. Cuando en cuarto de EGB Doña Esther pasaba lista y llegaba a su nombre, Autulio Palomar oía como en un eco, palabras sueltas como “palomitaaaaaa” o “palominooooo” que no se sabía con seguridad de que pupitre provenían pero que tampoco le acababan de hacer daño, ni aquél curso ni los que le siguieron.

Hubo un tiempo incluso, en que aquel extraño y corto nombre, por su originalidad, le ayudó a conquistar alguna que otra chica, así que ahora, Utulio, con su hijo recién nacido en las manos, emocionado como nunca con aquel tacto de piel de bebé y a pesar de que Rosa estaba decidida a ponerle Pablo, como su hermano y futuro padrino del niño, se decidió a hacer un intento por perpetuar el nombre de su abuelo.

- Cariño, el caso es que ahora que lo tengo en brazos, creo que me haría ilusión si le llamáramos como yo.

- Por Dios, Utu, no seas ridículo, ni malo. ¿Que quieres, que todo el mundo se ría de él y de nosotros?

- No sé, Rosa, tampoco es para tanto. Nunca he tenido problemas por mi nombre, si acaso, repetirlo un par de veces cada vez que lo daba por cualquier motivo.

- No digas tonterías. Es un nombre horrible con el que sólo conseguirías que nuestro hijo nos odiara de mayor.

- Es un nombre original que sólo él va a tener y que llevará con orgullo cuando sepa que era el mismo que llevaba su bisabuelo, un hombre honrado como nadie.

- Bueno, no te inventes cosas, que tu abuelo por lo poco que sabemos era un desequilibrado egocéntrico que sin tener la mínima consideración con tu madre , se atrevió a suicidarse en unos momentos en los que todos estaban esperando nada más que buenas noticias.

-Tampoco inventes tú historias. Lo que pasó es que tuvo una debilidad , que no pudo soportar tanto dolor. Es verdad que nadie sabe lo que pasó por su mente en esos últimos momentos ni por qué decidió vestirse con aquella túnica de lentejuelas para morir pero, si fue desequilibrado, sólo lo fue en aquellos últimos momentos. En cualquier caso, el nombre del niño debe elegirse entre los dos, no sé por qué tú vas a tener más derecho que yo. Además tiene razón mi madre, mírale, es clavadito a mí. Mira esos dedos meñiques torcidos, igualitos a los míos, y la frente, equilibrada, despejada.

Rosa, que había visto y asistido a varios nacimientos entre sus hermanas y amigas y sabía cuánto necesitaban los recientes padres confirmar un parecido fuera donde fuese, optó por callarse. No porque no tuviera ganas o fuerzas para seguir discutiendo, sino porque era muy consciente del poder de sus silencios, porque sabía que Utu no podía aguantar esa situación y enseguida claudicaba.

A la noche cuando la comadrona pasó a visitar a la madre del pequeño, ésta estaba dormida pero encontró a Utu de nuevo con él en los brazos con esa mirada de sorpresa, de admiración y de incredulidad que tantas veces había visto a lo largo de su vida.

- Mire qué bonito. No para de moverse. Está claro que, aunque en el físico haya salido clavadito a mí, el espíritu lo tiene de su madre...

- Si, ya me he fijado. Con las manitas en alto todo el rato, parece que va conduciendo una moto. ¿Qué nombre le van a poner?

- Pues su madre quiere ponerle Pablo, como su hermano, el tío del niño. Va a ser su padrino.

- Es un bonito nombre.

- Sí...

- Mi sobrino mayor se llama Pablo también. Un nombre de siempre ¿no? Me gustan los nombres clásicos, ahora a la gente le da por poner nombres cada vez más raros.

Utu no quiso hacer que Sara se sintiera incómoda. La había observado durante el día, un rostro cansado, una expresión tan triste que no había podido ignorar. No quería molestarle contándole que había nombres clásicos y a la vez raros, como el suyo, y que cuando uno había llevado toda su vida un nombre de esos, un nombre que a su vez había llevado su abuelo, se hacía difícil dejar de lado los sentimientos y decidirse por un nombre sencillo, sin más.

- Sí, tiene razón, el mundo se está volviendo loco......

(Fragmento del libro " ¿Bizkaino o Batua? ¡Yo qué sé! ")

Caricias

2008-09-03T08:49:00.006+02:00

Acababa de entrar en el aula, llegaba inusualmente tarde por un problema que había surgido a primera hora en la oficina. Lo hice con cuidado, sin hacer ruido, un poco ruborizado por la hora y otro poco por mi aspecto excesivamente elegante. Casi nunca vestía de traje. Ya no quedaba sitio y Jota me hizo un ademán con la cabeza, como diciendo "lo siento tío, pensé que no venías".

Me dirigí a la última fila saludando en silencio a aquellos compañeros de cursillo con los que llevaba ya unas cuantas horas compartidas. Horas de clase, trabajo en grupo, presentaciones ante el resto,...Me senté sólo, en mi cabeza aún resonando la bronca que acababa de tener por teléfono. Saqué los apuntes y la pluma con la que siempre tomo notas. Me acostumbré en la carrera a usarla. Según mi amiga Ana resaltaba mi escritura redondeada y silenciosa. Al levantar la mirada la vi mirarme de reojo.

Me había fijado en ella desde el día que la vi entrar tarde y nuestras miradas se cruzaron por casualidad. Me sonrió. Me pareció muy atractiva. Por desgracia nos pusieron en grupos separados y apenas habíamos cruzado dos palabras en estos dos meses.

La vi sonreír de nuevo, como si acabara de recordar algo, a la vez que se retiraba el pelo de la cara, con un movimiento que acababa en su nuca. En ese instante comenzó el embrujo. Con la mayor delicadeza del mundo comenzó a jugar con su pelo, haciendo y deshaciendo imaginarios nudos. No pude apartar la mirada de su mano acariciando un pelo negro, oscuro como una noche sin día. Nada en el mundo podría resistir esas caricias, ni la roca más dura ni el ser más perverso.

Volví a ser un niño en el regazo de mi madre mientras cantaba y jugaba con mis rizos; a las lecturas bajo las sábanas a la luz de una linterna; a mi adolescencia de explorador con Julia, que me tocaba y el mundo se fundía mientras me hundía en sus brazos; al abrazo de mi amiga Laura, rota por el dolor de la pérdida. A todos esos momentos en los que el amor, la emoción, la pasión, la tristeza, te hacen sentir vivo. Me recordó qué una vez sentí.

Desde entonces, cada vez que la veo, sólo deseo besarla y que sus manos acaricien mi pelo y mi alma.

(Fragmento del libro "Jacinto, saca la escopeta que viene tu yerno" publicado en MNB)

Saúl

2008-07-17T10:10:00.008+02:00

Desnudar ha sido siempre una palabra hermosa y demoledora, que asusta y enaltece, que envilece y dignifica.

Desnudar es despojarse de la ropa, pero también despojar a algo de lo que lo adorna, o incluso desprenderse de algo.

Por eso uno puede desnudarse de las pasiones y las emociones, o desnudar los altares, o desnudarse a sí mismo o desnudar a otro, que siempre es mucho más bello.

A mí, sin embargo, siempre me gustaba más la acepción de Saúl.

A veces venía a mí, con sus rizos rubios, tan parecido a mamá y tan poco a nosotros, con su piel clara y me extendía sus piececitos enfundados en aquellas playeras tan pequeñas y me decía: “¿me desnudas los cordones?”.

Yo nunca le corregía porque me llenaba de ternura y siempre me hacía reír, pero mamá le chivaba por detrás la corrección y él me miraba y musitaba bajito.

Yo pensaba para mí, sí, ahora mismo te los desnudo, y no podía evitar reírme.

Dedicado a Peio

(Fragmento del libro "sopas y sober, no va a poder ser")

Las estrellas de Tristán

2008-07-07T21:05:00.001+02:00

Bajó las escaleras corriendo, como un torbellino, excitado. Era una noche de luna llena. Llevaba su jersey de lana azul, vaqueros, su linterna, un saco de tela y una pequeña bolsa de cuero.

- ¿Qué llevas ahí Tristán? - Preguntó levantando la mirada del lienzo.

- Es un polvo de hada muy especial -contestó muy serio mirando a su amada -, que va a ayudarme a conseguir tu regalo de cumpleaños.

Ana sonrió, Tristán la llenaba siempre de ternura cuando la miraba con aquellos enormes ojos negros y le contaba una de sus imaginadas historias.

- No tardes, no me gusta que salgas de noche. Ten cuidado.

"No hay problema", pensó. Conocía a la perfección los bosques en los que se había criado.

- Sí mi princesa - respondió divertido mientras la besaba en la mejilla y ella se ruborizaba. Siempre que la besaba lo hacía, desde la primera vez.

Cuando Ana acabó de limpiar los pinceles se dejó caer en el sofá. Se sirvió una copa de vino que degustó lentamente y puso música de fondo ("hurt" de Johnny Cash) antes de elegir las fotos de su próxima exposición.

Escuchó la puerta y a Tristán.

- Prométeme que no vas a mirar - dijo antes de darle tiempo a girarse-, ¡cierra los ojos!

-¿Pero qué...?

- No seas petarda, ciérralos.

- Está bien...¿vas a tardar mucho?

- No, ya está. Ábrelos, éste es tu regalo.

Abrió los ojos. El salón estaba a oscuras pero encima de la mesa, suspendido en el aire, había un objeto no más grande que una manzana que despedía una tenue pero cálida luz. Se quedó paralizada y se llevó una mano a la boca mientras las lágrimas empañaban sus ojos.

- Te dije la primera vez que te vi que te regalaría una estrella. Y aquí está.

Ana se giró, le abrazó y besó definitivamente, para siempre, con la certeza de amar al hombre más extraordinario del mundo.

Pero Tristán no trajo una sola estrella, sino tres. Cómo lo hizo, un misterio".

(Fragmento del libro "Qué guapa te pones cuando compones" publicado en MNB).

Lluvia

2008-06-25T23:16:00.000+02:00

Lluvia.

Frío.

En días así me gusta pasear por las calles desiertas de París, que tienen la ¿virtud? de acentuar las soledades de los pocos que las transitamos. La fina lluvia en la cara, los pasos lentos, casi parsimoniosos, y la mente a miles de kilómetros pese a caminar junto al Sena. En el corazón de África, de donde acabo de regresar y a donde fui huyendo de todo.

¿Qué habrá sido de ellos?

Pobre gente, pobres niños. Vamos allí, con nuestras batas blancas y nuestras medicinas y en cuanto la cosa se pone fea les abandonamos de nuevo. Y aun así sólo quedan sus miradas de agradecimiento.

Y culpa. Qué mierda.

Y el corazón, ¿qué habrá sido de él? No sé nada de él desde hace demasiado.

Necesito volver y sentirme vivo, como cuando me miraba en aquellos ojos verdes que se fueron hace mucho tiempo. Quizás ayudo a otros porque no fui capaz de ayudarle a ella y así llenar gota a gota el mar de vacío que dejo su muerte...

Debo volver.

(Fragmento del libro "Este paragüas no tapa ná" publicado en MNB)

Quemado

2008-06-23T12:41:00.000+02:00

Me gustaría ver su rostro quemado. Le miro e imagino que un lado de su cara (nunca me pongo de acuerdo sobre cuál de ellos) está quemado. Un accidente desfigura su cara adhiriendo sobre su mejilla una plasta de piel ensortijada y rosácea. Yo se la besaría con ternura, cicatriz de su propio corazón, la herida de fuego que me traería la calma. La acariciaría con el torso de mi mano y le amaría aún más porque mi amor sería mucho más valioso. Ellas ya no le mirarían por la calle, su esperanza de encontrar una mirada de soslayo una noche en un bar, de que alguna jovencita le ofreciera su cuerpo para experimentar el encuentro con una piel experimentada, se esfumarían. El miedo ya no me paralizaría a cada segundo en que sé que voy a perderle. Le veo mirar a otras por la calle, de reojo en el restaurante, por encima de mi hombro mientras me abraza. Sé que lo único que le retiene a mi lado es ella; mientras siga enganchado a su estela, sin poder librarse de ese amor que le ahoga; mientras no pueda redimirse de ese fiel pañuelo de seda que estrangula su cuello, yo estaré salvada. Me necesita para poder seguir amándola, y cuando al fin deje de hacerlo yo seré junto a ella un resquicio de su pasado y me abandonará. Buscará a otras, empezará de nuevo, nos olvidará a ambas.

Cuando la angustia me atenaza por la noche, cuando incapaz de dormir, con la garganta rasposa y el corazón latiendo de puro temor, recreo el momento en el que se acerca a una de ellas e intenta llevársela a la cama. A veces le encuentro mirándome con una ternura infinita, con el brillo de las miradas de los humanos a los cachorros, y me besa en la frente mientras agarra con fuerza mis mejillas con sus dos manos, y después en los labios, metiendo su lengua y su saliva de sabor a arce. Me agarra la cara y no suelta mis labios, como sabe que me gusta, me produce cosquilleos entre las caderas y a la altura de mis últimas vértebras sin dejar de mirar mis ojos abandonados. Y lo sé. Sé que lo está pensando. Sé que le traiciona la mirada que él cree controlar y no puede dejar de figurarse el momento en que no querrá volver a verme. Entonces imagino su cara quemada. Y me sereno.

Él cree que mis pupilas se sosiegan por su amable gesto al concederme lo que silenciosamente le pido; cree que reteniendo mi rostro entre sus dedos brincaré como una chiquilla con caramelos inesperados. Yo le respondo acariciando despacio el lado de su mandíbula donde sueño el final de esas raíces enhebradas y tortuosas, subiendo hasta su nariz por donde ramifica la cicatriz monstruosa, pellizcando débilmente sus quistes enrojecidos, palpando las protuberancias engarzadas entre sí. Y debo de iluminarme con tal dulzura que él consigue calmar su conciencia y amarrar mis pechos entre sus manos, mientras yo rozo mi pómulo suave con su áspera cicatriz soñada.

(Fragmento del libro "¡Yatá!¿Cómo yatá?")

Coffee tales

2008-06-15T19:30:00.000+02:00

Me encantaba el café de aquel bar, aromático, cremoso, fuerte pero suave a la vez. Durante los años en que trabajé en la embajada acudí fecuentemente, buscando su café, para ojear los periódicos por las mañanas, muy temprano.

Fue uno de esos días cuando reparé en aquella pareja; ella era la viva imagen de una de esas actrices que ya no existen, alta y con estilo...¿cómo lo llaman los anglosajones? Ah, sí, charming. Él muy delgado, fumador incansable, vestido casi siempre de negro a juego con sus gafas de pasta.

Aquel día no me atraía demasiado la prensa, una migraña reincidente, y jugueteaba con el sobre de azucar perdido en mis pensamientos. Oí una carcajada. Sincera, enorme, con alma de niña de cinco años y cuerpo de una mujer de unos 30. El camarero y yo nos giramos curiosos y la ví; se tapaba la boca con una mano y su mirada decía "perdón, lo siento".

No hay nada que perdonar, pensé. Ojalá escuchara más a menudo una risa como aquella.

En ese instante él comenzó a recriminarla cariñosamente entre risas y no pude dejar de escucharles.

- ¡Laura, no tiene gracia!

- Tú también te estás riendo.

- Sí, pero no tiene gracia.

La conversación continuó entre risas aunque no oía bien. Hablaban del último ligue de él para regocijo de ella. Más allá de la conversación, sin demasiado interés, me quedé absolutamente prendado de cómo ella le miraba. Sus ojos le acariciaban, confortaban, animaban, bacilaban y reñían a cada momento, reaccionando ante su relato, a la vez que sujetaba una taza humeante y enorme de café con leche. A sus mirada acompañaba de cuando en cuando una voz que casi nunca usaba, limitándose a escuchar y reir casi siempre.

Después de aquel día coincidí con ellos apenas dos o tres veces más. En todas ellas se repitió la escena, en todas dejé de leer y les escuché, miré y envidié. Y todavía hoy les envidio. ¿Seguirán siendo los dos mejores amigos del mundo?

Seguro que sí, ya lo creo que sí.

Dedicado a la otra.

(Fragmento del libro "¡Que sea la última vez que te dejas el gato fuera!" publicado en MNB).

The beloved dragon

2008-06-13T09:34:00.000+02:00

Afortunadamente ya no uso corbata a diario.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que la llevaba todos los días. Nunca he sabido hacerme el nudo, pese a los esfuerzos por enseñarme de mi madre (mi padre tampoco sabe). Pese a mi inutilidad, llevaba siempre una corbata con un nudo y aspecto perfectos, a juego con la medio sonrisa que se dibujaba en mi cara cuando pensaba que nadie miraba.

En esos momentos, recordaba el sonido del despertador y mi movimiento apresurado para apagarlo y que ella no se despertara; salir suavemente del refugio de las sábanas camino de la ducha y vestirme casi a oscuras, salvo la corbata. Un desayuno a base de café, sólo café, sentado en la cocina.

En ese momento la veía levantarse, desnuda, moviéndose como los gatos, sin apenas tocar el suelo, los ojos entrecerrados. Cogía una corbata de mi armario y la veía frente al espejo colocarla alrededor de su cuello y realizar el ritual, lento y ceremonioso, de hacerse el nudo bajo la atenta mirada del dragón.Cuando acababa me miraba con su profunda sonrisa, se acercaba despacio aflojándola y colocándola bajo los cuellos de mi camisa.

Al acabar, cogía mi cara entre sus suaves manos y, mirándome fijamente, me besaba como si fuese la primera vez. Por eso sonrío cuando nadie mira."

(Fragmento del libro "los maravillosos 52 años que pasé junto a la chica del dragón", publicado en MNB)

Miradas

2008-06-09T22:06:00.000+02:00

Fui transparente a tu mirada durante casi toda una vida. Nos conocíamos desde la guardería. Ya entonces me mirabas con esos ojos negros que hacían desaparecer el mundo, anudaban mi estómago y cortaban mi respiración. Una vez me miraste durante un minuto y sus sesenta segundos y estuve una semana pálido como la leche, tanto que mi madre pensó que me había vuelto albino.

Acompañe a esos ojos en el colegio, el instituto, la universidad.....si recorro este camino tan rápido es porque tus ojos no eran mios, eran de otros. Pese a ello nuestra amistad continuaba silenciosa, nacida en el inicio de los tiempos, amistad de alma, remota.

Sin embargo, un día, el de tu 33 aniversario, tus ojos me miraron. Como aquella vez en la guardería. Pero esta vez se quedaron en mí. Fui absolutamente feliz durante un día.

Al día siguiente cesé actividad (un desacuerdo con el destino, me morí vamos). No lloraste, no dijiste nada. Viniste a despedirte vestida de negro, con un velo de amistad viuda. Tus ojos seguían siendo mios y, lejos de apagarse o entristecerse o llorar, me dieron el beso de despedida más maravilloso de todos los tiempos y de todo el universo. Y me lo llevo, para siempre"

(Fragmento del libro "Sábado noche en el Marzana, ¿hay un sitio mejor en el mundo?" publicado en MNB)

Pasos de baile

2008-06-08T11:47:00.000+02:00

"Recuerdo cuando bailabas sóla, riendo despacio, imaginando a tu principe azul cerrando con fuerza los ojos. El mismo príncipe que ahora mismo está frente al televisor - hoy hay partido de nuevo - bebiendo cerveza y que ni siquiera te ve. Le miras, cierras los ojos y vuelves a bailar. Y vuelvo a verte sonreir."

(Fragmento del libro "¡No, si ya me lo decía mi madre..!" publicado en MNB)

Ponte mi chaqueta

2008-06-03T21:37:00.000+02:00

Sonreías nerviosa, ansiosa por verla. Tu amiga se casa, dentro de 10 minutos. Se retrasa.

El novio se frota las manos, la expresión dura, una mueca congelada en el tiempo.Te miro.

Observo como saludas a los amigos, a los de verdad. A los que conoces desde hace más de la mitad de tus días. A los que tocas, abrazas y besas, todo en un sólo gesto.

Nuestras manos se entrelazan fugazmente en el cruce de saludos y corrillos de animada charla. Noto que tu calor se ha ido disipando, como si te fueses apagando. Veo tu piel, erizada por el cortante viento que sopla en Vitoria esta tarde de verano. No dudo, me da igual la etiqueta, las normas y el qué dirán. Me quito la chaqueta mientras me dirijo hacia tí.

El movimiento capta tu atención, y te quedas mirándome fíjamente mientras me acerco. Con esa forma que tienes de mirarme que para el tiempo y mi respiración. Sin darte tiempo a preguntar qué hago la coloco sobre tus hombros mientras rozo tu mejilla con mis labios.

- Toma mi chaqueta, hace frio.

(Fragmento del libro "La Nata, ¡que se nos casa!" publicado en MNB)

Nieve

2008-05-30T10:55:00.000+02:00

Huellas en la nieve, tan blanca, tan impoluta y los pequeños agujeros negros destacaban aún más ese fulgor. Paula pelaba patatas junto a su madre en la cocina. Habían hecho fuego pero aun así sentía el frío atenazándole los dedos húmedos. Miró a su madre, su pañuelo negro, su rostro serio y apagado y las manos ya torpes del reuma. ¿Acabarán mis manos petrificadas como las suyas?, se dijo, dejando escapar un sonoro suspiro sobre las mondas de patata. Su madre la miró con un cierta desaprobación y continuó silenciosa su tarea.

Con las piernas ateridas de la inmovilidad Paula se levantó y echó las mondas en la caldera para los cerdos. El silencio le pesaba como una losa, cuándo volverían sus hermanos del campo, y su padre... Una sonrisa emergió a su rostro como un inesperado soplo de luz. Su padre el de la risa alegre. Su padre al que nunca se parecería ella, tan poco habladora, tan apagada. Le pareció oír un grito lejano y miró a su madre asustada, pero ella no había movido un solo músculo. A Paula nunca le había asustado el trabajo pero algo la hacía resistirse a volver a su sitio y continuar pelando. Una inquietud que flotaba en el aire y parecía haberse congelado como el vaho de su garganta.

-¿No ha oído eso madre?
- Sólo he oído a las vacas y a ti moviéndote de un lado para otro.
- Era un grito, yo he escuchado algo como...
- Algún niño o un pájaro, deja de soñar despierta y trabaja un poco que no está el día para andar quieta.

Eso era lo que no podía hacer ella, estarse quieta, se le movían los pies como grillos. El aire estaba tan denso que apenas podía respirar, el olor de las patatas se le clavaba dentro, le absorbía el corazón. ¿Qué me duele? Pero no dolía por fuera, era algo que la arañaba por dentro. Se asomó a la ventana buscando ese espacio que le faltaba pero la blancura de la nieve la abrumó aún más. Y las huellas. Huellas inmaculadas sobre esa nieve blanca, como bocas que la llamaban. ¿De dónde habían venido esas huellas que parecían perderse en la nada?

- Madre, voy a por agua a la fuente.
- Aún tenemos agua, ya irás a la hora de comer.

Paula tragó saliva. Agua. Hay que ir a por agua, allí era donde llevaban las huellas, a la fuente. Quería gritar, madre tengo que ir corriendo porque huelo el miedo en el aire. Madre, me voy diga usted lo que diga porque tengo un dolor en el pecho que no es mío, que alguien me lo envía. Pero calló y se tragó la angustia, sin dejar de mirar las huellas en la nieve. No supo cuánto tiempo pasó así, pasmada de pie, mirando el infinito y esperando que ocurriera algo pero cuando ocurrió le pareció haber estado sumida en el más profundo de los sueños. La puerta se abrió de golpe, sin llamadas y una figura negra apareció en la puerta, sonrojada, sin aliento, con las arrugas tan profundamente clavadas que parecieran cuchillos.

- Ay, Isabel, que no la encuentro.
- Pero qué es lo que ocurre que vienes así.
- No encuentro a mi hija, a Adela. Se me fue a la mañana a la fuente y no ha vuelto. Vengo de allí pero no está, y con este frío...

Paula callaba con la boca abierta, aire entra en mí, déjame respirar. Las dos mujeres la miraron buscando una respuesta, ella, su amiga tenía que saber. Sabía, sí, sabía que no quería saber, que no quería imaginar.

- Ahora mismo vamos a buscarla, hay que llamar a los hombres. A ver si se ha mareado o algo y está en algún camino. Paula, tú te vas al prado a buscar a tu padre y tus hermanos, nosotras vamos a la casa de arriba.

Paula sintió que las palabras buscaban salida en la sequedad de su garganta.

- Las huellas, habrá dejado huellas...
- Ay, sí las vi, hacia abajo, hacia el río. Pero seguro que no ha ido allí, con este frío.

Paula sabía que corría por el camino aunque le pareció el correr más lento de toda su vida. La nieve se le colaba hasta los pies, mojaba sus medias de lana pero ella no dejó de correr hasta que vio a su padre a lo lejos, cortando leña con su hermano mayor. Ella gritó con todas sus fuerzas, con unas fuerzas que alguien parecía estar arrojándole, no era ella la que gritaba y lo sabía.

- Pero mi niña, qué pasa.
- Es Adela, ha desaparecido.

Al ver a su padre toda la angustia contenida pareció encontrar su cauce y las lágrimas brotaron por sus mejillas a borbotones mientras él la estrechaba entre sus brazos.

- Pero muchacha, ya verás como no es nada, que andará por ahí.

Pero el silencio que les acompañaba hacia la fuente decía algo muy diferente. Cuando llegaron a la fuente sólo había mujeres allí. El resto de los hombres ya había bajado hacia el río en pos de unas huellas que cada vez parecían más negras y más profundas. Ellos también bajaron, la neblina les envolvía como respirar de espíritus y hasta los pájaros habían callado. Paula quería bajar con los ojos cerrados, no podía soportar ver más huellas de aquellos pequeños pies. Los pies más pequeños del pueblo, como las japonesas, decía su padre, porque en los libros contaban que los japoneses preferían a las mujeres de pies diminutos y hasta se los vendaban para que no crecieran. A Adela la querrían todos, seguro. A ella no con sus anchos pies hinchados, pero los pies de Adela... clavados todo el camino, solos, huellas únicas pintando la nieve.

Desde la colina se veía el movimiento de la gente abajo, pero no se oía nada. Por qué tanto silencio, por qué no había cantos de pájaro, rumor de agua. Hasta el río callaba. Precipitaron el paso y Paula miró a la madre de Adela, nunca le había parecido tan vieja, con su vestido negro, la chaqueta que apenas cubría su cuerpo delgado, más menuda aún que Adela, diminuta ahora.

Intentó volver al primer recuerdo que guardaba de Adela, pequeña, agarrada de la mano de su madre, con su chaquetilla marrón y la trenza castaña. Y esos ojos verdes tan inmensos, tan preciosos. Qué niña tan guapa, decían todos, y la miraban a ella y callaban. Siempre estaban juntas, como hermanas, esa hermana que ninguna de las dos tuvo nunca. Tan diferentes y tan hermanas. Adela le enseñó a deslizarse por el prado dando vueltas sobre sí misma, Adela mataba las culebras por ella, y Paula a cambio le leía los libros de su padre, le contaba las historias que había oído en casa y que Adela escuchaba fascinada. En su casa nadie contaba historias, nadie se reunía de noche frente a un fuego a remontarse a países lejanos. Adela, la única que se metía en el río en verano de golpe, la que reía mientras lavaban. Adela, la amante del agua. Adela... Un grito se paralizó en la garganta de Paula que miró a su padre asustada.

- Se ha tirado al río ¿verdad?

Él la miró desconcertado como si aquel pensamiento que flotaba en el aire nunca debiera haber sido vestido de palabras, la miró intentando borrar lo imborrable, lo que ya estaba dicho y no podría esfumarse. Pero ni siquiera pudo contestar porque habían llegado abajo y la gente ya lo sabía. No podemos haber llegado, no estamos aquí, Adela está en casa esperándonos, preocupada de nuestra tardanza. No estamos.

Paula miró fijamente hipnotizada. La sacaban del río entre varios hombres y la levantaron sobre sus cabezas. No pudo ver su cara, sólo su falda levantada que le cubría el rostro como una mortaja, sus piernas amoratadas y el cabello cayendo entre los refajos. Quería correr hacia ella y despertarla, mirarle su cara sonrosada pero ni siquiera podía moverse. Le temblaban los labios del frío y estaba absorbiendo la sangre que caía por una de sus comisuras sin darse cuenta. Se había mordido de los nervios, se había clavado las uñas en la mano y ahora no era capaz de moverse. Entre las brumas del río oía gritos que ya no eran de espíritus y el cuerpo había descendido hasta el suelo, el cuerpo de un hada, recostado sobre la hierba alba.

Más tarde alguien dijo que el agua ni siquiera había llegado a sus pulmones, que había muerto de la impresión, de un paro cardíaco. Paula la imaginó arrojándose a la presa, volando como una meiga y deslizándose dulcemente a la suavidad del agua como un pétalo. Su padre dijo entre dientes que era como Ofelia, aunque ella no sabía quién era esa Ofelia, quizá otra muerta del pueblo. Cabizbajo hablaba para sí y miraba a Paula con una absorción que a ella la asustaba. Pero el miedo era de él y ella nunca lo sabría, porque Paula soñaba con Adela volando pero él soñaba que era Paula la que volaba. Y prometió que mientras él viviera su hija no iba a volar así nunca.

Nadie volvió a oír hablar a la madre de Adela en mucho tiempo. Tampoco nadie volvió a ver a el Negro, que se había ido a las Américas, que era marinero, que se había hecho feriante y andaba con los gitanos por los pueblos... El padre de Adela nunca se reunió con ellos en las noches de cuentos, trabajaba y callaba y el silencio se cernió sobre esa casa como una losa inamovible. Ese silencio que ya había matado una vez los estaba envenenando y consumiendo poco a poco, absorbiendo el flujo de sus venas hasta dejarlos tan secos como la piel de la que un día había sido su hija.

(Fragmento del Libro "Mira que eres animal, Marcial")